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ay cosas”, escribe Juan Vila
Hen 1980,"que jamas se olvi-

dany de eso creo yo que ha-
bla esta historia, El magma de la
mierda y el odio,del dolor y los agra-
vios, del miedo y de la pena, sigue
siempre ahi, abajito del todo. Es lo
que nos constituye y nos vertebra,y
en cualquier momento puede abrir-
se una falla o una grieta,y ponerse
a brotar como la lava de un volcan
o como los efluvios fatales de una
fosa séptica”.

El magma vital solidificado por
Juan Vila en 1980 tiene todos los
componentes enunciados por el
novelista madrileno pero, ademas,
tiene amor. Una fuerza que, segiin
postulaba Hesiodo, permite la rela-
cién entre todas las partes del cos-
mos.Un principio cosmogonico,un
sentimiento si prefieren,que Vila ca-
lifica a veces de “repugnante”y “so-
brevalorado”. IngratoVila,porque es
el amor quien le impide que el hi-
riente desnudo de si mismo dibuja-
do en 1980 mediante la diseccion
sin contemplaciones de su peculiar
familia se desborde en una efusion
de sangre.

1980, cuarta y espléndida nove-
la del autor de m, El si de los perros
y Seriorita Google, es pues un desnu-
do de familia pintado por un adul-
to de méas de 40 anos a través de los
ojos de un nifio herido por una in-
fancia “triste, tristisima”, exenta de
cualquier tipo de penalidad fisica,

pero llena de vacio, miedo y sole-
dad.Hasta que llegd su hora de mi-
lagro y salvacion en el afio que da
titulo a la obra y en la persona de un
“burguesito catalinde 62 anos que
se enamord de su madre viuda, de
37,y se convirtié en su segundo pa-
dre cuando €l tenia siete anos.

El escenario familiar que enmar-
ca esta novela de mujeres protago-
nizada por dos hombres —el autory
su segundo padre— se puede resu-
miren unas cuantas lineas.Vila es el
menor de los tres hijos de una pare-
ja desigual.La formada porun hom-
bre que“no era ni listo ni guapo (ni)
tenia un duro™y por una mujer inte-
ligente,ambiciosa,obsesionada por
sobresalir,que vive en atavica gue-
rra con su madre (la abuela “ogre-
sa”) y se siente eclipsada por dos
hermanas mas guapas.Se casa para
escapar del claustro familiar. Deja de
trabajar y estudiar se equivoca.No
solo tiene que seguir viviendo con
sus padres —ella,su marido y el nino,
la nina y el nino que vendran-sino
que,ademds,su esposo “no estaba a
su altura en ninggn sentido”.

Cuando Vila tiene tres anos, su
padre muere en un accidente de au-
tomovil,aplastado por un camion.Y
para la madre, en una Espana que
parece,solo parece, reventar todas
sus costuras tras la muerte del dicta-
dor,se abren los mares.Trabaja,se di-
vierte tiene amantes,se libera,se ins-
tala por su cuenta,deja a los hijos al
cuidado de la abuela ogresa, Hasta
que,cinco anos después,se obra“el
milagro” Aparece ese sefior catalan,
catolico,de derechas”a la catalana”,
grande, elegante,“con aspecto de
banquero inglés”,viudo,con tres hi-
jos. Todo lo contrario de lo que en-
tonces era la familia de Vil “los bar-
baros de la capital la familia ordina-
ria y desestructurada que se enten-
dia a base de gritos y malos modos™.

“El burguesito catalan”se enamo-
ra de la madre hasta las trancas, se
olvida de su familia de Barcelona,
adopta a la deVila como propia,rin-
de ala dama y se convierte en el se-
gundo padre del nino Juan.Tras el
odio inicial esperable en quien te-
me que le roben a la madre -y sin
apenas recuerdo alguno de un pa-
dre al que acabara considerando
meramente “bioldgico™y al que aho-
ra desagravia en 1980- el nifo Juan
es rescatado de su triste mundo de
soledad y miedo por ese hombre
que,cinco anos después, acabara
dandole su apellido. Lo que no im-
pedira que el autor vea hoy su vida
como una permanente huida para
esconder su vulnerabilidad “casi ab-
soluta”.

La historia es peculiar,sin duda,
aunque no insélita. Una buena his-
toria,con una docena larga de per-
sonajes, con meandros, afluentes y
un secreto sobre el que, claro, ni si-
quiera daré una pista. Un material
apto para escribir un nuevo capitu-
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Juan Vild retrata en la hiriente “1980”, su cuarta
novela, el entramado vital que le ha vertebrado

lo de esa “literatura del padre”
que, con apenas tradicién en
las letras espaiiolas, cobra un
impulso creciente desde hace
unos anos.Y sin embargo...

Sin embargo, /980 no es eso.
0O es mucho mas que eso. Es
una novela de Juan Vil4, el es-
critor de culto méas oculto de la
literatura espanola.El padre de
un artefacto tan endiablado y
explosivo como m,de una sati-

ra del pijismo tan despiadada

como El st de los perros,de un joco-
50 exabrupto sobre el amory la tec-
nologia como Serorita Google. En
suma,del narrador de la rabia, la fu-
ria y la diatriba, cuya amarguisima
bilis se hace no solo soportable si-
no estimulante gracias a un lengua-
je depuradisimo —aniquila el ruido
como el agua al fuego—-,a un fino
sentido de la ironia,a una envidia-
ble capacidad para ver aristas en las
planiciesy a una facilidad pasmosa
para enlazar una serena reflexion
con una exuberante fantasmagoria,
siempre embridada a tiempo.

Leyendo 1980 puede venir a la
cabeza El desencanto,aquella pieza
a cuatro voces que Chavarri conci-
bié como una poliédrica semblan-
za del poeta Leopoldo Panero y aca-
bé convertida en la impresionante
autodemolicion de una familia an-
te la camara.La principal diferencia,
al margen de la polifonia,es que en
la pelicula, el amor queda confina-
do entre los labios de Felicidad
Blanc,la viuda, mientras que en la
novela cada personaje es“despelle-
jado"y, con rarisimas excepciones,
amado.

Vila,que carga fama de misogino
y hasta admite el adjetivo, despotri-
ca en estas paginas contra el amor,
en particular contra el asfixiante
amor materno.Sin embargo,ama.Tal
vez porque,en la pelea por entender
mejor quién se es,esa resulte la tini-
ca manera fértil de destruir los mi-
tos familiares. Destruirlos con amor
para no destruirse a uno mismo.





